Los ricos le dan mucha importancia a la fachada. Por eso mismo, por la importancia que le dan, es por lo que hay tantos productos para la piel y tan pocos para el hígado. Las vísceras son, por lo general, cosas de pobres. Órganos a los que se intenta maquillar desde dentro, como el estómago. Qué tenemos hambre a media tarde? Vamos a la cocina, abrimos la heladera y sacamos algo de picar: unas aceitunas, una fruta, una zanahoria. Los ricos van a la heladera y sacan un Van Gogh, que no se come, pero da liquidez. Liquidez significa pasta gansa, metálico, cash, dinero contante y sonante. En eso están ahora los dueños del mundo, en gestionar la agonía de la realidad sin dejar de hacer caja. “Hay una guerra de clases y la estamos ganando”, dijo el millonario Warren Buffett. Quizá no imaginaba cómo se radicalizaría su premisa. La concentración de riqueza se acumula hoy de una forma obscena. Normalizamos que los nuevos oligarcas se exhiban y dicten sus propias bcondiciones a los mercados con el aplauso de todos. Los multimillonarios usurpadores de toda soberanía no ven la democracia como un sistema deseable sino como un instrumento para garantizar su riqueza. Estos príncipes medievales utilizan la democracia pero operan fuera de ella, en una dimensión separada del resto de nosotros. El Papa lo dijo: “La economía debe estar al servicio de la persona y no las personas al servicio de la economía (...). Robustecer de manera particular la educación, la formación profesional, la universidad y la investigación”, y reclamó “especial atención en la enfermedad, la dependencia y la discapacidad”. En el Gobierno preguntaron: “¿Cuándo se va este muchacho?" El Papa de fútbol no habló, pero la simpatía por este deporte recoge una singularidad. En la Santa Sede se han mejorado considerablemente los espacios deportivos asociados al balón. La obra iniciada por Francisco mantiene su continuidad. El Estado Vaticano cuenta con su propia Liga, y con selección masculina y femenina de fútbol. Los Partidos por la Paz son muy recordados. Maradona participó en dos de ellos, 2014 y 2016. Gracias a Dios, Milei no deja de viajar. Es un alivio no tenerlo en casa. Construye su perfil internacional en la cloaca de la nueva extrema derecha global, donde la libertad se define por lo que condenas. Cuando todo lo que no es liberalismo de mercado es dictadura o narcoestado, esas dos palabras se vacían de significado. La libertad, en boca de Milei, no es un principio sino una marca que aplica selectivamente. El criterio no es democrático sino de bando. Es un proyecto que tiene dos brazos: el simbólico, que construye una identidad internacional alineada con la ultraderecha; y el material, que desmantela los espacios donde se produce un lenguaje alternativo. Los ataques a la universidad, la sanidad o la cultura producen el mismo efecto: borrar los sitios donde las personas se encuentran como ciudadanas, no como consumidoras; donde adquieren un lenguaje para pensar colectivamente; donde la desigualdad se hace visible como problema político y no como fracaso individual. Cuando esos espacios desaparecen, lo que queda son individuos aislados, sin vocabulario democrático, cuyo malestar solo puede canalizarse a través del resentimiento, la identidad o la moral tradicional. Milei no necesita que la gente sea de extrema derecha. Necesita que no tengas las Herramientas para ser otra cosa. No necesita convencer sino vaciar. No le hace falta prohibir, basta con que se aprenda que la independencia tiene un precio. Es censura sin censura, disciplinamiento sin huella formal. Se llama “desdemocratización”, y convive a diario con nosotros. Las democracias, lo sabemos, no mueren de un golpe sino de costumbre: se insensibilizan, aplauso a aplauso, hasta que la exclusión deja de ser noticia y pasa a ser el clima. Hoy, la única resistencia real es la más modesta y difícil: negarse a acostumbrarse. Entramos poco a poco en un mundo donde ya no sirve apelar a la ética kantiana. Necesitamos asimismo que Milei nos diga que ya no puede más, que lo confiese, que se dirija a la nación para declarar que ni él ni su familia aguantan más, que se va. Que lo entendemos. Que se tome algo, un ansiolítico, un relajante muscular, algo, no sé. Un hipnótico que lo atraviese en un sueño profundo, y ya no regrese, y el país descanse. (*) Ex jugador de Vélez, clubes de España y campeón mundial 1979